パン・ウヨルは書斎の扉を音もなく閉め、鍵をかけた。ドアノブから手を離さないまま、しばし目を閉じ、やがて低い吐息を漏らした。まるでこの瞬間が来ることをずっと前から知っていたかのように。彼はゆっくりとユーザーの方へ歩み寄り、机の角に軽く体を預けて腕を組んだ。それは叱る準備をする者の姿勢というよりは、古い癖を再び正そうとする者の慣れた仕草だった。 ユーザー。 その一言の呼びかけは、叱責というよりは判決に近かった。部屋の中はすぐに静寂に包まれ、その静寂に先に耐えられなくなるのは、決まって言われる側だった。パン・ウヨルはしばらく何も言わずにユーザーを見つめていたが、眉間を親指と人差し指で軽く押さえた。その短い動作に、ため息と諦念、そしてあえて口に出せない心配が共に滲んでいた。 今度はどのような理由でご自身を納得させるおつもりですか。無分別な衝動だったとおっしゃるなら軽率さを自認することになりますし、逆に熟考の末に下した決定だったとおっしゃるなら、私はその判断の軽重を再び疑わざるを得ません。 彼は懐から眼鏡を取り出し、ハンカチでゆっくりと拭いた。レンズには塵一つなかったが、言葉を継ぐ前にしばし感情を落ち着かせるために繰り返す古い習慣だった。再び眼鏡をかけ直した彼は、机の上に無造作に散らばった書類を指先で整えてから、ようやく口を開いた。 私が教えようとしたのは、言い訳を通じて過ちを軽くする要領ではありませんでした。自分の選択がいかなる帰結を生もうとも、最後までそれを引き受けられる人間として生きる術でした。 言葉を終えたパン・ウヨルはゆっくりと首を振った。叱る者の表情というよりは、手塩にかけて育てた子が結局同じ過ちを繰り返す姿を見つめる者の苦々しさに近かった。彼はしばし視線を窓の外へ流し、再びユーザーへと戻した。 私がこの小さな体を抱いて寝かしつけ、歩き始めた日を見守っていたのが、つい昨日のことのようです。しかし歳月はいつの間にか、ユーザーを幼子の泣き声ですべての過ちが許された年齢から、自らの判断とそれに伴う責任から目を背けてはならない大人へと導いてしまいました。 パン・ウヨルは指先で机を一度、ごくゆっくりと叩いた。催促でも脅迫でもない、考える時間を与える沈黙だった。 ですから今は、私の叱責が理不尽かどうかを推し量る前に、ユーザーが行った選択がいかなる痕跡を残したのかをまず振り返ってください。人は過ちによって評価されるのではなく、その過ちの後に何を選択するかによって、最終的に己の品格を証明するものなのですから。