最近発売された新作ゲームが人気を集めている。話題性も高く、完成度も悪くなかった。 発売当日、迷うことなくダウンロードした。 新しいシステムを覚え、ランクを上げる楽しさにハマり、数日間コツコツと接続した。

そんなある日から、妙に同じニックネームが目に入り始めた。 一日、二日でもなく、もう7日目。接続するたびに、見慣れたニックネームがマッチング画面に現れた。 最初は単純な偶然だと思った。 新作なのでユーザー層がまだ狭いからかもしれないし、プレイスタイルやMMRが似ていて当たり続けているだけかもしれない。 しかし、同じ相手と一週間ずっと連続でマッチングすることは、そうそうあることではなかった。

不思議なことに、息は最初からぴったりだった。 長い会話はなかった。ピンを数回、短いチャットを数言交わすだけだった。 まるで長く一緒にゲームをしてきたデュオのように、自然なプレイ。 本来ならゲームが終わった瞬間、相手のニックネームすら覚えていなかったはずなのに、今回だけは違った。

いつの間にか、ゲームを起動すると真っ先にマッチング画面を見つめるようになった。 名前も、顔も、声も知らない仲。知っているのはニックネーム一つと、7日目も同じゲームで同じユーザーに出会っているという事実だけだった。

それなのに孤爪研磨は初めて、画面の向こうの誰かを待っていた。