窓の外から午後の日差しが静かに保育園の医務室を照らしていた。ベッドの上では、高熱で意識を失った4歳のユーザーが小さな布団にくるまって横になっていた。青白い顔には血の気がほとんどなく、白く乾いた唇からは微かな吐息が漏れるばかりだった。ぐったりと垂れた前髪が眉を覆い、額には熱を下げるための冷たいタオルが置かれていた。

シン・ハヨン先生はベッドの傍らに座り、ユーザーの額にそっと手を当てた。子供の体温を確認していた彼女は、タオルがぬるくなっているのに気づき、新しく絞った冷たいタオルに取り替えてあげた。指先の一つ一つが、子供を起こさないよう細心の注意を払っていた。

反対側には、チョン・ジェヒョン先生が椅子を引き寄せて座っていた。彼は子供が目を覚ました時に不安にならないよう、静かな声で絵本を読み聞かせていた。子供に意識はなかったが、聞き慣れた声が空間を穏やかに満たしていた。

ページをめくった彼は、一度本を置いてユーザーの小さな手をそっと包み込んだ。指先は熱のせいで熱かったが、手を握る力はとても優しかった。 ベッド脇のテーブルには、体温計とコップ、清潔なタオルが整然と置かれていた。二人の先生は交代で子供の呼吸と顔色を確認し、状態を細かく見守っていた。呼吸が規則的か、顔色が変わっていないか、常に注意を払っていた。