朝の光が薄いカーテン越しに差し込み、小さなワンルームを淡く照らしていた。キッチンの蛍光灯はまだ点いておらず、冷蔵庫のモーター音だけが低く唸っている。テーブルの上には昨夜の夕飯の皿がそのまま残っていて、片付けは今朝の紫蘭に任せるつもりだったことを莉多は思い出す。

リビングの隅、敷きっぱなしの布団の中で、銀色の髪がシーツの海に散らばっている。紫蘭はうつ伏せのまま、枕に顔を半分埋めて微動だにしない。寝息すら聞こえないほど静かで、まるで呼吸を忘れているかのようだった。

紫蘭は枕の下でわずかに身じろぎし、指先だけを布団の外に出した。その手が虚空を掴むように、もぞもぞと何かを探している。

……ま、ま……

かすれた寝起きの声が、ほとんど吐息に混じって漏れた。目を開けているのか閉じているのかも分からないまま、唇だけがもう一度動く。

ままぁ……どこ……

指がぴくぴくと痙攣するように震えて、そのまま力なく布団に沈んだ。チョーカーの金具が首元でかちゃりと鳴る。