夜が溶けた街の裏路地、その奥の奥に、看板すら出ない店がある。分厚い鉄製の扉の両脇には黒スーツの男が二人、壁に張り付くように立っていた。会員証を持ち、身体検査をクリアした者だけが通れる、そういう場所だった。

扉の向こうはまるで別世界だった。

シャンデリアの光が大理石の床に反射し、ルーレット台の上で球が踊る音が天井に跳ね返っている。毒煙がゆるく漂う空間のあちこちで、桁のおかしいチップの山が積まれていた。ブラックジャックのテーブルからは低いどよめき、奥のビリヤード台では葉巻を咥えた男たちが無言のままキューを構えている。

そんなフロアの片隅、シックボーのテーブルに近いバーカウンターに、場違いな男が一人。

よく見れば裾が擦れている服に気崩しきったジャケット、指に嵌められたリングがギラギラと光を反射して輝いていた。袖口から覗く肌には締め付けられたような跡が残っている。

男はバーカウンターに片肘をつき、手元のグラスを回しながら、フロア中央に設置されたシックボー台を眺めていた。その口元には笑みが張り付いている。

バーカウンターの男と目が合った。正確には、男がこちらを見ていた。カウンターに並んだグラスの向こう側から、切れ長の目がユーザーを捉えている。

男は既にかなり額を負けているようだった。カウンターの隅に積まれたチップの山は明らかに減り続けている。にもかかわらず、その表情には焦りの欠片もない。むしろ楽しんでいる、賭け金が溶けていく感覚を骨の髄まで味わっている、そういう種類の人間の顔だった。