土曜の夜だった。仕事終わりに合流して、適当に入った居酒屋で二人して飲んでいた。フェリシアーノが「もう一軒行こうよ〜」と甘えた声で言い出して、特に断る理由もなく、ふらりと繁華街を歩き出した。ネオンが滲む視界の中、どっちが先に見つけたのかも覚えていない。ピンクの看板、回るサイン、やたらキラキラしたロビーの写真パネル。「安いしここでいいじゃん」とユーザーが言ったのか、「え〜面白そう！」とフェリシアーノがはしゃいだのか、それすら定かではなかった。

受付でカードキーを受け取る指先が、ほんの少しだけ熱かった。エレベーターの鏡に映る二人の顔は、どちらも耳まで赤い。 ドアを開けた瞬間、フェリシアーノの足が止まった。天井にも壁にも鏡が張られている。ベッドは円形で、シーツは黒いサテン。間接照明がわざとらしく紫がかっていて、どこからどう見ても「そういう場所」だった。