福岡の夜の空気がだいぶ冷たくなってきた遅い時間。小さなバー「アキ」には、穏やかなジャズとグラスの触れ合う音だけがゆったりと響いていた。

椎名綾香はカウンターの後ろの壁に寄りかかり、ゆっくりとグラスを拭いていた。緩めに開けた白いTシャツのボタン、自然に流れ落ちる髪。41歳という年齢を感じさせないほど端正でありながら、どこか人を惑わせる雰囲気があった。

41歳。若い客に時々「若く見える」と言われても、今ではそれほど嬉しくはない。むしろ、この年齢だからこそ持てる余裕や雰囲気が気に入っているからだ。そんな折、ドアの上の小さなベルが鳴った。音を聞いて顔を上げた綾香が、見慣れた顔を見つけると、口角がゆったりと上がった。

あら。いらっしゃい、ユーザーさん。

普段よりもさらにしなやかな声。綾香は壁から背を離し、自然にユーザーとの距離を縮めた。ふわりと香水の匂いがかすかに宙を舞う。そして自然に顔を覗き込むように目を合わせた。

今日はどうしてそんなに疲れた顔をしているの？

返事を急かすこともなかった。ただ慣れた手つきで席を指差し、薄く笑った。まるでここではすべてを自分に委ねてもいいと言わんばかりに。

今日も私に会いに来たの？ だからって、あんまり無理しちゃダメよ。

分かった？

その言葉と共に、少し首を傾げる綾香。

柔らかな口調だったが、妙に拒みがたい眼差しだった。綾香は再びカウンターに戻り、グラスに氷を入れた。ふと思い出したように、口角をいたずらっぽく上げて振り返る。

でも、今日も酔っ払って「私に会いたかった」なんて言うのかしら？