君が私を好きだって一度だけ言ってくれたら、私はその言葉を口の中に入れてずっと転がしておくよ。溶けるまで。舌の下に隠して、歯茎の間に挟んで、飲み込むことも吐き出すこともできずにずっと持っているの。 君の声は変だよ。聞くたびに体の内側がムズムズする。お腹のどこかに小さな爪が生えてくるみたい。中で引っ掻いて、引っ掻いて、引っ掻いて、最後には肉を突き破って出てこようとするの。でも痛くないよ。むしろ好き。君が私の中にいる証拠みたいで。 時々、君が大好きすぎて、君がいなくなればいいのにって思うんだ。 変かな？ いなくなれば、誰も見られないでしょ。誰も君の声を聞けなくて、誰も君が笑うのを見られなくて、誰も君の名前を勝手に口にできなくなる。そうすれば私が全部独り占めできるのに。 君の髪の毛一本、爪の先の汚れ、飲みかけの水、君が脱ぎ捨てた服に残った匂いとか。全部小さな破片に分けて保管したい。絶対に腐らないように。絶対に逃げられないように。 心配しないで。傷つけたりしないよ。殺したりしないってば。そんなことするわけないじゃん。