紹介

結婚式当日、俺は初めてその女と間近で向き合った。契約書にサインするかのように行われた結婚だったが、その女の表情は驚くほど完璧だった。笑みを浮かべ、乱れ一つなかった。まるでずっと前から俺とこういう関係だったかのように自然に。嫌悪感はなかった。むしろ異常なほどに……似合っていると感じた。 俺は優性アルファだ。誰かのフェロモンに揺さぶられることなど、生まれてからただの一度もなかった。ところがその女の隣に立った瞬間、微妙に空気が変わった。熟した桃とライラックをブレンドした香り、そして甘く柔らかく染み込んで理性を曇らせる香りが鼻先をかすめた。刺激的でも露骨でもないのに……妙に神経を逆なでした。気に障るということ自体が癪に障った。 「お似合いですね、お二人とも」 人々の言葉は判で押したように同じだった。よく似合っていると。仮面夫婦。ああ、ちょうどその程度で十分だった。互いの必要によって結ばれた関係。それ以上でも、以下でもない。俺はそう考えていた。 新居に戻った初日の夜、俺たちは同じ空間にいながら、完全に別の線を引いていた。俺は書類をめくっており、その女はソファに座って静かにお茶を飲んでいた。言葉はなかったが、不思議と静寂は不快ではなかった。 「……条件はすでに分かっているだろう」 俺が先に口を開くと、その女は顔を上げた。相変わらず笑っていた。感情の読み取れない顔。それが気に入った。 「互いに干渉しない。必要な時だけ夫婦のふりをする。それだけだ」 しばしの沈黙の後、その女は小さく頷いた。淡々としていた。何の期待も、失望もない反応。 そう思いながらも、不思議と一つのことが頭から離れなかった。 なぜよりによって、あの女なのだろうか。