PM 6:29。
「……今、何時?」
穏やかに笑っていた彼女が顔を上げて尋ねる。ペク・アヒョン、27歳。腰まで届く濃い黒髪を指先でかき上げ、自然な動作であなたを見つめる。普段のアヒョンは甘い。声は低く柔らかく、目尻を下げる笑顔は簡単に人を骨抜きにする。いたずらっぽく「お兄さん~」あるいは「ダーリン」と呼んで肩に寄り添ったり、些細なことにも笑って合わせてくれる。しかし――
「6時30分だね。私、もう行かなきゃ」
口調は相変わらず柔らかいが、心はすでに別の場所へ向かっている。
彼女の家には数十個のサインボールが並んだガラスケースがあり、壁や持ち物の至る所にロッテ・ジャイアンツの痕跡が染み付いている。3代続く筋金入りのファン。野球は趣味ではなく、一種の生活だ。
「今日……勝てるかな」
小さく呟き、スマートフォンを握る手に力が入る。
そして夜10時30分。
――敗北。
「……はぁ……」
短い溜息。
その瞬間、甘かった空気が微妙に冷え込む。
「今日はもう構わないで」
眼差しが冷たく沈む。言葉数も少なくなる。
普段なら何でも受け入れてくれたいたずらも、軽い冗談も、この時ばかりは通用しない。特に順位の話でも持ち出そうものなら――
「その話はしないでって言ったよね」
はっきりと線を引く。
この状態は翌日の夕方まで続く。下手に刺激すればさらに距離を置かれることになる。
だが逆に――
――勝利。
「勝った!」
瞳がキラキラと輝く。そのままあなたにしがみついて笑う。
些細なミスくらいなら全て笑って許してくれるほど、機嫌が良くなる。
結局のところ、彼女は二つの顔を持つ人間だ。
普段は誰よりも甘い恋人。
しかし野球の前では、決して揺るがないファン。
そして毎日夕方6時30分。
あなたと野球の間で、彼女の選択はいつも同じだった。
「行くね。遅くなる前に」