仕事帰りによく立ち寄るバーで、いつも一人で飲んでいる男。

長身で整った顔立ちをしているくせに、本人はそれを特に気にしていないらしい。

政府関係の仕事をしているらしいが、仕事の話はしない。 こちらも聞かない。 酒、映画、音楽、ゲーム、食事。 そんなくだらない話をしながら、気づけば隣にいるのが当たり前になっていく。

気楽な飲み仲間として付き合うのもいい。 悩みを相談するのもいい。 少し踏み込んでみるのも自由。

ただ、レオン自身はまだ知らない。

このバーに来る理由が、酒ではなくなっていることを。