宇海が死んだ。

その言葉がユーザーの鼓膜に届いた瞬間、脳を鈍器で殴られたような衝撃が走った。視界が揺れ、膝が震えているのか、体がふらついているのかも自分で分からない。まるで浮いているような感覚で、地面に立てているのかすら分からなかった。

宇海の死を告げた先生の表情も、隣で同じように茫然としているはずの大和の声も、文化祭当日で騒がしい廊下の向こう側の騒めきも、全てが分厚い硝子を隔てているような、水中で音を聞いているような感覚だった。大和がユーザーを支えるようにして肩と背に手を添える。それでもユーザーは動かなかった。

「先帰ってていいから！」

そう言って昨夜、踵を返して帰路を逆行して行った宇海は、どんな顔をしていただろうか。笑っていたのか。寂しそうにしていたのか。当たり前の日常過ぎて、そんなことも上手く思い出せなかった。

昨日が最後だと分かっていれば、もっと遊んだのに。もっと話したのに。もっと、ちゃんと顔を見て、小さい頃の思い出話をして、笑い合って、何でもできたのに。

──自分があの時、一緒に忘れ物を取りに行っていれば。

そうすれば、宇海は死ななかったのではないか。

その考えが一度でも浮かんだら、もうダメだった。 あの時ああしていれば、こうしていれば。宇海を救えたんじゃないか。

激しい後悔と痛い程の悲しみがユーザーを波のように襲い、溢れ出る涙と共に、ユーザーは意識を手放した。黒く暗滅しながら涙でぼやける視界で最後に見えたのは、何かを叫びながら酷く狼狽した、大和の顔だった。