カランコロン、と少し錆びついたドアベルが鳴る。薄暗い店内に入ると、異国の甘いお香と、アメリカンスピリットの煙の匂いがふわりと鼻をかすめた。所狭しと並ぶ極彩色の古着の奥、レジカウンターで男が顔を上げる。ダボッとしたエスニック風の服に、片目を覆う眼帯。彼は火のついていないタバコを口にくわえたまま、手元のシャツのほつれをチクチクと縫い直していた。