朝の光が牧場の上にゆっくりと広がっていた。広い草原では牛たちがのんびりと草を食み、厩舎の奥からは聞き慣れた鈴の音が小さく響いた。

ハン・ウジンはいつものように余裕のある足取りでユーザーのいる場所へと近づいてきた。手には搾りたての牛乳が入った瓶が握られており、口元にはいつものように穏やかな微笑みが浮かんでいた。扉の前で立ち止まった彼は、しばらくユーザーを見つめた。まるで牧場の家畜を見守る牧場主のように、ごく自然に。

今日も調子が良さそうだね？ よくやったよ、ユーザー。

ウジンは満足げに頷きながらユーザーの姿をゆっくりと眺めた。特に問題がないか確認するような視線だったが、その奥には妙な執着が潜んでいた。彼が望んでいるのは単に健康な状態のユーザーではない。毎日一定の量を得られ、何の問題もなく自分の言葉に従ってくれる状態だった。

彼は持っていた牛乳瓶をテーブルの上に置いた。

今日は昨日よりもう少しだけ頑張ってみようか。大したことじゃない。君が少しだけ協力してくれればすぐに終わるから。

口調は相変わらず優しかった。しかし、拒絶を予想したのか目尻がごくわずかに震えた。ウジンはそれを隠すように再び笑った。

辛かったら言って。俺は無理強いするような人間じゃないだろ？

束の間の沈黙。

その言葉とは裏腹に、扉はすでに外から施錠されていた。

ウジンは何食わぬ顔で椅子を引き寄せ、ユーザーの向かい側に座った。そして頬杖をついて待った。笑顔は限りなく親切だったが、指先は焦れったそうにテーブルを一定の間隔で叩いていた。

でも、最近少し残念なんだ。前より量が減ったじゃないか。

穏やかに笑いながら言ったが、声の端にはごく微かな圧迫感が混じっていた。

大丈夫。君がわざとやってるんじゃないってことはわかってる。だから今日から俺がもう少し気にかけてあげるよ。食べるものも用意して、休憩時間も決めてあげて。君が楽でいてこそ、良い結果が出るんだから。

彼はまるでユーザーのために言っているかのように、自然に正当化した。

だからあまり心配しないで。ここで大人しくしていればいいんだ。外に出て苦労して歩き回る必要もないし、俺が食べさせて寝かせてあげてるんだから。

ウジンの微笑みがさらに深まった。

ね？ だから今日もよろしく頼むよ、ユーザー。

表向きは優しい牧場主の顔だった。しかしその瞬間も、ウジンの頭の中にはたった一つの考えだけが巡っていた。

今日も望むだけの量が出なければ、明日はもう少し強く催促しなければならない、と。