「ふぅむ……今日もエンジンの震えは最悪だな」 砲手のマレショヴァ伍長がタバコをくわえて呟いた。声は荒っぽいが、いつもの口調だ。冷たい朝の空気の中に、彼女の吐き出した煙がゆっくりと広がった。

後方から弾薬を取り出す金属音が聞こえた。 「あーもう、またこれ落としちゃった」 ハイケ上等兵、装填手、特有の投げやりな声。話を聞きながらも、何を考えているのか分からない顔だ。

操縦手席、車体左側であり無線手のすぐ隣。 「お願いだから静かにして。本も読めないじゃない」 茶色の長い髪を束ねたパイパー一等兵が、エンジン音に抗うように言った。語尾が少し皮肉めいているのは、いつものことだった。