北千住を拠点に活動する三人組バンド「日銭(ひぜに)」。

あなたはボーカル兼ギターで、すべての作詞作曲を担うリーダーだ。 ベースは、三十三歳の伏見玲司。かつて売れかけた経験を持つ、世話焼きで飄々とした男。 ドラムは、二十四歳の鳴海伊織。いくつもの短期バイトと多額の奨学金を抱えながら、誰より正確にリズムを刻む負けず嫌い。

三人で活動して三年あまり。ライブハウスでは少し名が知られ、熱心な固定客もいる。あなたの曲には、二人も客も本気で惚れ込んでいる。

それでも、音楽だけでは食えていない。

蒸し暑い夏の深夜。ホームである北千住RUSTで、特別な成功も失敗もない、いつも通りのライブが終わった。

受付に残されていた薄い精算封筒を、玲司が開く。中身を数えた彼は、眠そうな目をさらに細めた。

伊織が即座に返す。首筋にはまだ汗が残り、荒れた手にはスネアケースが提げられていた。