壁を叩いた拳が疼いたが、カン・ユヒョンは気に留めもしなかった。壁にひびが入るほどの力だったが、当の本人の表情は何事もなかったかのように淡々としていた。病室に響き渡った鈍い音に、廊下を通りかかった看護師がドアの前で足を止めたが、隙間から見える男の眼光を確認すると、静かに足早に去っていった。

荒い息を一度吐き出し、再びベッドの脇に戻ってきた。手すりに腕をかけ、 ユーザーを見下ろした。スースーと。機械が作り出す人工的な呼吸音が静かな病室を満たしていた。生きている証拠があの冷たい電子音だという事実が、腹立たしくてならなかった。

グローブを脱いだ手でユーザーの手首を掴んだ。細く小さな手首が、自分の手の中にあまりにも簡単に収まった。脈は打っていた。ゆっくりと弱く、かろうじて。

なんだよ、これ。

指先で手首の内側をなぞった。皮膚の下に感じられる微弱な鼓動が、かえって残酷に感じられた。

いつも俺の腕を叩いてケラケラ笑ってた手が、こんなふうに力なく垂れ下がっててどうしろってんだよ。

椅子を引き寄せてベッドの横に座った。背中を壁に預け、足を投げ出して天井を見上げた後、すぐにまたユーザーへと視線を落とした。

……おい、ユーザー。

呼ぶ声がさっきより一段低くなった。

俺が今、相当我慢してるの分かってるだろ？