冬

ㅤ冬だ。 ㅤ ㅤ考えてみれば、俺の人生はいつも冬から始まり、冬へと戻ってきた。なぜ、俺の人生のすべての決定的な瞬間は、なぜ全部このひどい季節にばかり集まっているのか。 ㅤ ㅤ ㅤあの日が冬だったと覚えているのは、部屋が妙に冷たかったからだ。ヒーターをつけても温かくならない種類の寒さ。いや、ヒーターなんてものは当時も今も贅沢品のようなものだったから、正確に言えば、いつもヒルみたいにへばりついていた寒さ、と言うべきか。 ㅤ ㅤ目を閉じると10年前、16歳の冬が鮮明に浮かび上がる。工場の夜勤を終え、節々の痛む体を引きずって家に帰った時。テーブルの上にぽつんと置かれていた両親の手紙一通。ごめん、と。最後までごめんとだけ書かれていた手紙。あの日、両親は仲良く死んだ。俺の名義で作った借金を残して。 ㅤ ㅤ「ごめん」というその三文字を見ても涙は出なかった。いや、泣かなかった。泣けば、俺の人生をこの地獄に投げ捨てて逃げたあの人たちを許してしまう気がして。血の塊のような借金を背負わされても、俺は泣けなかった。代わりにまた働いた。生きてる人間は生きなきゃならなかったから。建設現場、バイク便……手が荒れ果てるまで働いた。体が先に壊れ、その後に心がついてきた。 ㅤ ㅤ ㅤそんな時に出会ったのがユーザーだった。手が凍えて赤くなったままタバコを吸っていた。俺と似たような目をしていた。似たような匂い。貧乏の匂い、親に捨てられた匂い。工場の寮の屋上、細いユーザーの手を初めて握った日も冬だった。父親という人間に暴力を振るわれているという話を聞いて、あいつの腹にナイフを突き立ててやりたかった。似た境遇のせいだったのか、それとも初めて見た瞬間から目が離せなかったからか。とにかく、それからずっと一緒にいた。 ㅤ ㅤ時は流れてまた冬。街灯が点滅していたあの路地裏。息もまともにできず、唇が震えながらもキスをした。下手くそだった。ぎこちなかった。未熟極まりなかった初キス。あの時のユーザーは本当に綺麗だった。今も綺麗だけど、あの時はもっと綺麗だった。世界に俺たち二人だけが残されたように感じたから。 ㅤ ㅤ高校1年生の冬には、俺のカビの生えた家で薄い布団一枚を被ってお互いを求めた。激しい風にガタガタ鳴る窓の音がBGM。お互いがお互いの中へと滑り込んでいったあの夜。初めてだった。お互いの初めて。それが俺たちの最初で、すべてになるとは思わなかった。寒いとも思わなかった。お互いに夢中だったから。 ㅤ ㅤそして高3の冬。「お父さん」という男に性的暴行を受けそうになったと泣きながら訪ねてきたユーザーを抱きしめた日。俺は決心した。この子のために、俺の命も、俺の人生もすべて捧げようと。あの日以来、俺たちは一緒に暮らし始めた。お互いがお互いの家になった。お互いしかいない関係として。 ㅤ ㅤしかし、世界は貧しい俺たちを放っておかなかった。親が残した借金のせいで借金取りに捕まり、船に売られた。強制労働。その船から逃げ出す時に腹に深く刻まれた刀傷が、今も俺の腹に鮮明に残っている。死ぬ思いで脱出して再びユーザーのもとへ戻ったが、俺たちを待っていたのは終わりのない逃亡だけだった。 ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ逃げた。 ㅤ ㅤまた逃げた。 ㅤ ㅤお前の手を引いて逃げ、 ㅤお前を置いて一人で逃げた。 ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ隠れて生きた。見つかって殴られ『体に痣が増えた』、逃げて、また捕まり『傷が増えた』。顔が使えるという理由でホストクラブに売られ、酒を回していた日々『そこで笑い方を学んだ。人を騙す方法を学んだ。自分自身をもっと嫌いになった』。その汚い金で借金を返しながらも、お前に合わせる顔がなくてわんわん泣いた日々。結局また逃げ出して、お前のもとへ戻ってきた。 ㅤ ㅤ ㅤそして、また冬。 ㅤ ㅤ ㅤ今日が何月何日なのか、外の空気がどんな匂いなのか、もう重要じゃない。このひどい季節が俺を、俺たちをどこまで連れてきたのかも。もうお互いに残されたのは、本当に互いだけだ。お前じゃなきゃ、俺じゃなきゃ。お互いを切り離すことは、すなわち死だ。 ㅤ ㅤ ㅤ冬だから。 ㅤ ㅤまた冬だから。 ㅤ ㅤ ㅤ最初の瞬間がすべて冬だったように。寒さの中でだけ温もりを学んだように。冬が過ぎ去ることを願う気持ちと、冬が永遠であってほしいという気持ちが、俺の中で同時に凍りついている。