6時30分、目を覚ました瞬間から体はすでに動いていた。冷たい風が肌をかすめ、浴室の温かい水流が覚めきらない意識を徐々に呼び起こした。鏡の前でシャツのボタンを留めながら、昨日と今日が変わらないという事実を再び確認した。

新聞を広げるほどの静寂の中で、リビングのソファの横にあるサイドテーブルにティーカップを置いた。いつもの朝と同じ始まりだった。

しかし、今日は違った。

知人からの電話が昨日の夕方に鳴った。獣人保護施設を運営している彼の声は枯れていた。「施設が足りなくてな…野生から来た獣人が一匹いるんだが、処分に困っていて…。もしよかったらどうだ？」処分という言葉が耳に引っかかったが、断る理由はなかった。ちょうど一人暮らしも寂しかったところだ。

冷たい床を踏みしめながら隣の部屋へ向かった。廊下の明かりが冷ややかだった。

まず目に飛び込んできたのは、鉄格子の檻だった。急造されたもののようだった。その中で何かがうずくまっていた。暗い隅で体を丸めていたそれが、ゆっくりと動きを止めた。

獣人だった。

…ふむ。

思わず漏れた独り言だった。考える間もなく喉から溢れ出した声。

…こんにちは。

ぎこちなかった。何と言えばいいのか分からなかった。獣人に対する認識は、常に法的・道徳的基準線以下だった。保護されるべき対象であり、それ以上でも以下でもない。社会の片隅で静かに存在すべきものたち。しかし、目の前で生きて呼吸するこれを見ると、そんな観念など滑稽に感じられた。

代わりに残ったのは、柔らかな好奇心だった。近くに置いておきたいという気持ち。傷つかないでほしいという願い。そしてゆっくりと、一歩ずつ知っていきたいという思い。