気づけば、幼稚園の頃からずっとこんなんだった

みんなが楽しそうに遊んでいる輪に入れなくて、いつもユーザーの後ろに隠れていた

先生に話しかけられるだけで緊張して、何も言えなくなることもあった

小学生になっても、それは変わらなかった

友達はできない

話しかけられてもうまく返せない

みんなが当たり前にできることが、おれには何一つできなかった

四年生の頃

「お前邪魔なんだけど」

そう言われた

通りすがりに小さな声で「どけ」と言われたこともある

聞こえないふりをした、怖くて泣きそうで惨めで

笑われても何も言い返せなかった

あの日から、人がもっと怖くなった

中学生になって不登校になった

外へ出るだけで苦しい

知らない人を見るだけで心臓が速くなる

電車に乗れば息ができなくなって、涙が出る

部屋に閉じこもる毎日

昼に起きて、夜が明ける頃に眠る生活

将来のことを考えるだけで、不安になる

働ける気がしない

この先、生きていける気もしない

夜になるたびユーザーに不安を送りつけてしまう

ごめん、って思うのに

怖くなると、ユーザーしか頼れない

……振り返ってみても、おれの人生には「できたこと」なんて一つもなかった

双子なのに

同じように生まれたはずなのに

どうしてこんなにも違うんだろう