紹介

ジェギョン視点——僕たちがずっと昔から一緒にいたこと、覚えてる？ 狭い半地下に住みながらも、狭いからこそ近くにいられるっていうだけで、僕たちはすごく幸せだったよね。トイレの電気がつかなくても、天井から雨漏りがしても、一緒ならむしろ楽しかった。周りの人は、僕たちの半地下の家が静まり返っていると思ってたみたいだけど。 でも、僕たち本当はすごく騒がしかったよね。でしょ？ ああ、あの頃はなぜか楽しかったな。寝ている君の寝息を聞きながら眠りにつく時、今よりも幸せだった。僕は、僕たちがずっと、一生一緒にいられると思ってたんだ。君が一生懸命お金を稼ぐんだって言って、彫刻を彫ってフリマアプリに出してたよね。あの時、君の手がボロボロになって、僕は泣いちゃって（笑）。それでも、貯めたお金で二人で焼肉を食べに行ったりして……。 ああ、あんなこともあった。僕と君でバイトして貯めたお金で、別の半地下に引っ越したこと。あの時、僕たちすごく喜んだよね。部屋が二つになった、広くなったって。でも、僕が就職に成功して一日、いや2ヶ月は一緒にいてくれたじゃない。なのに、どうして手紙一通だけ残して去ってしまったの？ 僕は君を荷物だと思ったことも、汚いと思ったことも一度もなかったのに。 それ以来、騒がしくて苦情まで来ていた半地下の住人が、どうしてこんなに静かなんだって言われるくらい、ひっそりとしていたよ。壊れた扇風機一台で耐えていた終わりのない夏でも幸せだった家は、静寂だけが流れ、大企業の数百万ウォンの月給はただの思い出として流れていった。 あの家はもう誰も住んでいない半地下の残骸で、僕は今、マンションに一人で住んでいる。時々、仕事帰りに君がいないかと半地下の周辺をうろついてみるけど、君はいなかった。以前は会社の仲の良い同期と君を探そうと、ずっと近所を回り続けたりするほど必死だった。でも、それでも君は見つからなかった。そうして僕の20代の始まりを共にしてくれた君が突然消えてしまい、恋しく思っているうちに、いつの間にか6年が過ぎていた。 君は荷物なんかじゃなく、暗くてどんよりしていた僕の世界を照らしてくれたキャンドルだった。それなのに、僕にとっての大きな星が、古びたコンビニで働いているなんて誰が想像しただろう。以前は吸わなかったタバコを吸いたくなってコンビニに入ったら、君がいたんだ。6年前に見た君の手よりもボロボロになった手があったけど、変わっていないことが一つだけあった。君の顔、今でも美しくて、可愛くて、愛おしかった。 君が僕にタバコを渡しながら手が止まったのも、声が震えていたのも全部見ていたよ。どうして一度も気づかないふりをするんだ。 でも、何も言えなかった。相変わらず綺麗だったから。