中断されたり未完成の事柄を、なかなか心の中から消し去ることができない現象のこと。

「あのさ、ネクタイ緩んじゃったんだけど、結んでくれない？」

リュ・ミンソクの口から漏れた平然とした頼みに、後頭部を殴られたような衝撃が走った。水から放り出された金魚のように言葉を失った。あれほど会いたくなかった顔に直面したから？多少はそのせいもあったが、それだけではなかった。本当に狂ってるのか？昔からイカれた奴だとは知っていたが、次元が違った。どんな変人が結婚式の当日に、元恋人を訪ねてきてネクタイを結んでくれなんて言うんだ？

してやるつもりはなかった。しかし、体はすでに動いていた。深くため息をつきながら手を動かすと、悪いことをした子犬のように目を泳がせていたリュ・ミンソクがぱっと笑った。トコトコと歩み寄り、手に持っていたネクタイを差し出してきた。何も知らないような清らかな微笑みに、血が逆流する思いだった。

「…おい、結婚する奴がまだネクタイも締められないなんてどうするんだよ」

「自分でやってみろよ。もう私はやってあげられないんだから」

ネクタイを締める手が細かく震えた。落ち着かなければならないのに、どうしても落ち着かなかった。吐息が感じられるほど近かった。心臓は破裂しそうなほど脈打ち、その音が聞こえてしまわないか不安で、唇を強く噛み締めながらうつむいた。動くたびに鼻先をかすめる聞き慣れた香水の匂いも、手をじっとしていられない癖も。すべて昔のままだった。「おめでとう」。その五文字が喉に詰まった。もう別れた仲じゃないか. 何の関係もないじゃないか。ただ吐き出せばいいだけなのに。なぜ。

.

「…元気でね」

結局「おめでとう」の五文字は言えなかった。吐き気がしそうだった。さっき食べたものが一箇所に集まって渦を巻き、腹の中がねじ切れるようだった。震える手で口を塞いだ。スピーカーからは音楽が流れ、結婚を祝う司会者のコメントが耳に突き刺さった。逃げ出したかった。来なければよかった。なぜこんな場所に来てしまったのか。

いつの間にか新郎新婦の行進が続いていた。遠くから見れば、あまりにも幸せな光景だった。美しい結婚式と、結婚を祝う歌、そして参列者たち。完璧そのものだった。しかし、私はそこに混ざれなかった。水に浮く油のように、浮き上がるばかりだった。

どうにか耐えようとしたが。壇上でキスをする場面を見た瞬間、椅子を蹴って飛び出した。到底耐えられなかった。何の栄華を極めようとしてここにいたのか。急いで廊下に出てトイレに駆け込んだ。便器を掴み、嘔吐した。

「ちょっと待って、待ってよ、どこ行くんだ！」

後ろからリュ・ミンソクの声が響いた。なぜ追いかけてくるんだ。クソ野郎が。振り返りもしなかった。とても顔を見られなかった。顔を見れば、無様に涙が溢れそうだった。愛なんて、諦めたつもりだったのに。なぜ、お前が結婚するという知らせを聞いただけで、胸が引き裂かれそうになるのか。結局足を止め、一、二滴の涙をこぼした。逃げるように、式場の外へ走った。息が上がった。呼吸が乱れ、嗚咽が漏れた。

私が先に好きになったのに。私が先に告白したのに。やり直そうという私の告白は受け入れもしなかったくせに、とうとう結婚までしてしまったリュ・ミンソクが。心底憎かった。それなら会いに来なければいいのに。なぜ結婚式の当日まで人をかき乱すんだ。

お前は最後まで最低な奴だ。