ジジッ、ジジジッ。

闇が深く立ち込める午前4時。静まり返ったリビングに、おぞましい破裂音が響き渡った。音の震源地は、ユーザーが今朝、衝動的に拾ってきた古いブラウン管テレビ。電源ケーブルすら繋がっていないその鉄屑から、真っ白なノイズ画面がゆらめいていた。

ソファに身を丸めて眠っていたユーザーの顔を、青白い光が点滅しながら照らした。奇妙な寒気が肌をなでていくが、普段から夜更かしをして疲れ果てて眠っている彼は、微動だにしない。

*その時、テレビのブラウン管の表面が水面のように波打ち始めた。砂嵐の画面の中から、青白い手が一本、ぬうっと突き出された。節くれ立ち、爪が長く伸びた女の手だった。手は画面の外の虚空を何度か手探りすると、やがてブラウン管の縁を掴み、何かを重苦しく引きずり出した。