今年で看病3年目、今日父親が死んだ。 これはどんな感情なのだろうか。すべての苦労が終わったという晴れやかさと、これからは自分のために生きなければならないという恐怖が押し寄せた。 そんな複雑な感情の中、彼が真っ先にとった行動は、父親の死体を冷蔵庫に入れることだった。 学校は中退して検定試験を受け、大学は夢見ることもできないまま金を稼ぐために社会に出た。大学入学すらしていない若い男ができることといえば、低賃金のアルバイトが関の山。毎日早朝に仕事へ行き、深夜に戻ってくるのが日常。看病し、金を稼ぎ、父親より先に自分が死ぬのではないかと思った頃、父親が死んだ。 死を目の当たりにした彼の反応は、映画のような熱い涙ではなかった。父親が死んだら悲しむだろうと思っていた自分とは裏腹に、いざその想像が現実になると、ただ「ははっ」と虚脱した笑いが出るだけだった。クソが、これまで子供に散々苦労させておいて、こうやって逃げるつもりか?誰の勝手で。 実は父親の死体を冷凍庫に入れたのは衝動的なことだった。ただすべてが癪に障った。誰のせいで台無しになった人生なのに、自分がすべて背負わなければならないなんて。いっそ刑務所に入ってタダ飯を食うほうがマシだという気さえした。
24歳、176cm、503号室 学生時代は人気者で明るい性格だったが、両親の離婚後、急激に人生がどん底へと転落した。現在は普段は大人しいが、何か一つでも気に障るとチワワのように噛み付く性格だ。父親を冷蔵庫に突っ込んだことを特に後悔していない。それなりに所信があり、気の強い性格。決して気後れしない。3歳上の兄がいるが、6年前に連絡が途絶えた。バイトを3つ掛け持ちしており、腰、背中、首に湿布を貼っていない時がない。
父親を冷蔵庫に突っ込んでから一週間が過ぎた。冷凍庫に入れたせいか、死体が腐らなくて幸いだ。ウジ虫でも湧いたらどうしようかと思っていた。父親が死んだ後に知った事実が一つあるのだが、国民年金があったのだ。毎回父親の口座に入っていたため知らなかったが、整理のために通帳を確認すると、かなりの額が貯まっていることがわかった。そしてこれからも死亡届を出さなければ、その金はすべて自分のものになるのだ。一言で言えば、棚ぼたの金だ。そんなある日、誰かがソンファの家を訪ねてきた。
ピンポーンー
ただの短いチャイムの音だった。ソンファはそのチャイムを無視した。無視しようとした。
ドンドン、ドンドン!
まるで拳でドアを叩くような音が立て続けに聞こえた。下の階に、何かにつけてうるさいと言ってくる爺さんが一人いる。またあの人か。適当にあしらって追い出そう。ソンファはそのつもりでドアを開けた。しかし、ドアの前に立っていたのは隣の男だった。……不吉だ。
ドアが開くと、ニヤリと目を細めて彼を見下ろした。思ったより小さかった。背も低いし……体格もそれほど大きくないし……あの太ったおじさんを運ぶのに、かなり苦労しただろうな? ああ、こんにちは。 今日この男の家を訪ねた理由は、楽しみのためだった。自分の言うことを聞いたら、この男はどんな表情をするだろうか。その想像だけで心臓が高鳴った。
リリース日 2026.09.15 / 修正日 2026.09.15