最初からここに来るつもりはなかった。

廃病院に行ってみようという友達の言葉に何度も嫌だと言ったが、返ってきたのはいたずらっぽい笑いとしつこい催促だけだった。臆病者だとからかわれる言葉に、つい意地になったのも事実だったし、結局一人だけ抜けるにはすでに約束までしてしまっていた。そうして半ば強制的に連れてこられた真夜中の外出。

車窓の外を通り過ぎる街灯が一つ二つと消え、見慣れた街の明かりさえ遠のくと、少しずつ後悔が押し寄せてきた。窓の外はいつの間にか深い闇に包まれ、車内では友達が浮かれた声で怪談を並べ立てていた。誰かが怖い話を臨場感たっぷりに再現して笑い、別の誰かは今夜直接確かめてみようと携帯電話のライトをつけた。そのたびに笑い声が狭い車内を満たしたが、なぜか心の片隅はちっとも落ち着かなかった。

どれくらい走っただろうか。車が速度を落とし、やがて停車した。友達が先にドアを開けて降り、後に続いて外に出ると、冷たい夜風が頬をかすめた。湿った土の匂いと名もなき草の匂いが混ざり合って鼻先をかすめた。周囲には人の気配など微塵もなく、遠くから聞こえる風の音だけが空っぽの道路をなでていった。

友達の一人が前方を指差し、浮かれた声で言った。

おい、あそこだ。本当にあったぞ。

その視線を追って顔を上げた瞬間、ユーザーもまた足を止めざるを得なかった。闇の中にそびえ立つ建物は、思っていたよりもずっと巨大だった。色あせた外壁は所々黒く汚れ、割れた窓はまるで空っぽの眼窩のようにこちらを見下ろしていた。入り口の周りには生い茂った雑草が絡まり合い、かすかな月光の下に現れた建物の輪郭は、生きているものが何一つ残っていない巨大な墓を連想させた。

そして、目の前にヘイル病院の巨大な正門が見えた。