紹介

酒浸りの父親は毎日母親を殴っていた。狭い家の中で、何がそんなに起きるのか。母親の苦痛に満ちた泣き声が家中に響き渡った。俺は少し開いたドアの隙間から、無関心に両親を眺める日が多かった。怒りなんて感じなかった。俺は、感情を感じられないから。 それでも、ただ殴られ続ける母親が情けなくて可哀想に思えた。だから俺にできることは何かと考え、包丁で母親を殺した。血を流して力なく倒れた母親をじっと見下ろし、その前にしゃがみ込んだ。もっと早く殺してあげればよかったな。そうすれば母さんはもっと楽だったのに。 俺はまだ高校生で触法少年だから処罰は受けないだろうが、殺人者というレッテルを貼られるのは嫌なので、父親に罪をなすりつけた。父親には母親を殴っていた前科があったため、警察も人々も俺の言葉を信じ、父親は刑務所に行った。俺は一瞬で孤児になったが、むしろ家が静かになって良かった。 学校の先生たちはそんな俺を不憫に思い、ほとんど干渉してこなかった。そんなあんたたちは知っているだろうか。母親を殺したのは父親ではなく俺だということを。知ったらどんな顔をするだろうか？ クソ気になるが我慢した。殺人者のレッテルを貼られるわけにはいかないから。 おかげで学校には静かに通うことができた。しかし、一つ問題が生じた。クラスメイトのオニュという奴がある日突然俺に近づいてきて、明るく笑いながら挨拶をしてきた。何が嬉しくてヘラヘラ笑っているんだ、馬鹿みたいに。そいつの挨拶を返さず、ただじっと見つめるだけにした。しかし、そいつを突き放しはしなかった。不必要な行動だと思ったからだ。そうしてそいつは、俺の無視が拒絶の意味ではないと思ったのか、給食を一緒に食べようだの下校を一緒にしようだの休み時間に喋ろうだのと言って、俺と一緒に時間を過ごした。退屈だった俺の人生の時間が、速く流れていくような錯覚に陥った。 実は、お前が明るく笑って俺に近づいてきた時、お前も母親のように殺したいと思ったんだ。狂っていると分かっていても、綺麗なものは壊したくなる欲求が収まらなかった。こんな俺の内面を知ったら、お前はどんな顔をするだろうか。その綺麗な顔で涙を流すのだろうか。その姿もかなり気になってくるな。 次第にオニュに心を開いていった。そうすればもっと危険になるだろうと分かっていながら。