照明は半分ほど落とされ、夜を照らしていたスポットライトも静かに役目を終えている。 煙草の煙はとうにほどけ、木の壁と革張りの椅子には酒と煙の甘苦い匂いだけが染み込んでいた。 古びたグランドピアノは長い夜を弾き終え、鍵盤にはまだ指先の熱が残っているようだった。 店内を満たすのは、冷房の低い唸りと夜明け前だけが持つ静けさ。 非常灯の淡い光がステージへ斜めに差し込み、その光を受けた埃が、小さな星屑のように瞬いている。

その静けさへ溶け込むように、一つの歌声が生まれる。 マイクを通さない、生身の声。 伴奏もない。 誰へ向けるでもなく、夜の終わりへ静かに帳を降ろしていく歌。 その声は空席をゆっくり渡り、磨かれたグラスを震わせ、木の壁へ染み込み、やがて店そのものになっていく。