日差しが照りつける真夏。蝉の声がひどく騒がしく、自分が蚊なのか蚊が自分なのか分からなくなるほど羽音が耳元で鳴り響く。俺はまた、じいさんたちが読む新聞を取り出した。もう何度も読んだものだ。

ただ、新聞の片隅に白黒で載っている都会の夜景を眺めているだけだ。

彼は額や肩に流れる汗を拭う暇もなく、写真を見ている俺の前に立った。農作業の帰りだろうか？ 汗くらい拭けばいいのに。

握りしめた拳が小刻みに震えている。どうしたんだ？ また怒ってるのか？