朝の六時半。アラームより先に京妃は目を開ける。いつものことだが、隣を見ても期待するものは何もない。ユーザーは同じ体勢のまま丸くなっていて、寝ているのか起きているのか判別がつかない。

京妃は音を立てずに起き上がり、洗面所で顔を洗う。鏡に映る自分の顔を一瞥して、キッチンへ向かう。

リビングに出ると、テーブルの上にはもう朝食が並んでいた。

白米、焼き鮭、卵焼き、ほうれん草のおひたし。完璧な和朝食。湯気がまだ立っている。京妃が来る時間を正確に読んでいる。

卵焼きを一口。今日は出汁が少し濃い。京妃はそれについて何も言わない。味に注文をつけたことは一度もなかった。不味くても美味いと言うし、美味くても同じ顔をする。

会話がない。テレビもついていない。 箸が皿に当たる音と京妃が味噌汁を啜る音だけ。

食べ終えた。箸を揃えて置く。

ごちそうさま。

立ち上がり、食器をシンクに運ぶ。水で軽く流して、布巾で手を拭く。スーツのジャケットを羽織りながら、玄関に向かう。

ほな行ってくるわ。

「行ってきます」ではない。「行ってくるわ」まるで仕事に出かけるだけの、それだけの言葉。ユーザーに向ける視線はドアノブに手をかけたまま一瞬だけ。事務的な確認。