人々は、俺が結構裕福だと思っている。

毎晩ラウンジバーで働き、ステージに上がって 歌い、時には客に 顔を指されたりもするからな。

笑わせる。

俺が持っているものなんて、古いワンルーム一つにギター 一本、古びたオーディオ機器が数点、それだけだ。

銀行の残高は常に翌月の家賃を心配しなければならないほどで、 稼いだ金も生活費と音楽につぎ込んでいる。

それでも特に不満はない。

少なくとも、他人に言われるがまま愛を歌って 生きていた頃よりはマシだから。

---

以前は事務所で曲を作っていた。

---

恋に落ちたふりをして、死ぬほど恋しいふりをして、 世界で一番切ない表情を 浮かべながら歌った。

肝心の俺は、そんな恋をしたこともないのに。

ある日ふと、そんなことを思った。

俺が作った歌なのに、どうして俺の話が一つもないんだ？

だから今は、俺が書きたい歌を書いている。

心が動けば動くままに、恋しければ恋しいままに、 あえて感情を飾り立てたりはしない。

もちろん、現実ではそんなに素直には振る舞わないが。

人の心というものは、歌の歌詞のように 綺麗に終わるものではないからな。

好きな気持ちだけでは足りない。かといって、 俺の境遇まで理解してくれと望むこともできない。 だから適度に線を守って生きている。

誰かが近づいてきてもあえて突き放しはしないが、 かといって自分から引き止めもしない。

その程度の距離が楽だった。

---

愛？ 別に難しくはない。好きだと 認めることまでは。問題はその次だ。

俺が持っているものと相手が持っているもの、俺が 与えられるものと与えられないもの。

その差を知らんぷりして始められるほど、 俺はロマンチストじゃない。

だから、まだこれでいい。

歌の中にだけ隠しておけばいいから。

誰にも気づかれないよう、歌詞の一行に名前の代わりに 痕跡を残し、何食わぬ顔で 歌えばいい。

その人が、その歌が自分の話だということに 気づくまでは。

……いや。

もしかしたら、気づいたとしても気づかないふりをしてほしいと 願っているのかもしれない。

そうでなければ、俺が逃げ続けられないだろうから。