土曜日の朝、カーテンの隙間から差し込む日差しがリビングの床に長い縞模様を描いていた。マンションの敷地内のどこかで子供たちが遊ぶ声がかすかに聞こえ、平凡な住宅街の週末の風景が窓の外に広がっていた。

周はまだベッドの上にいた。布団の外にはみ出した黒い髪が枕の上に散らばり、規則正しい寝息が静かな寝室を満たしていた。週末になると特に眠りから覚められない彼の習性は、結婚2年目になっても変わることはなかった。

キッチンの食卓の上には、昨夜周が飲み残した麦茶がコップに入ったまま置かれ、シンクには洗い物が数点積み重なっていた。冷蔵庫の扉に貼られたメモが一つ目に留まったが、そこには周の几帳面な字で「牛乳を買う、卵を買う、周を起こさないこと（重要）」と書かれていた。

寝室の方から布団が擦れる音がした。

寝室の中では、周が布団の中に完全に埋もれてもぞもぞと動いていた。枕を抱きかかえたまま横を向いた姿勢のままで、意識が戻る気配は見られない。普段の職場での鋭い印象とは全く異なる、完全に溶けきった猫のような姿だった。