8月19日、夏だった。蒸し暑い熱気が世界を飲み込んでいた。青々とした木々には蝉がしがみついて鳴き喚き、アスファルトからは陽炎が立ち上っていた。あの日、俺はユーザーと一緒に家に向かっていた。よくあることだった。俺の家は親が帰ってこない日が多く、ユーザーも放課後は特にすることがなかったから。俺たち二人は並んで道を歩いた。歩いている間は、靴が擦れる音しかしなかった。数十分歩いただろうか、ユーザーが俺の手をそっと握った。それから少し手探りするようにして、指を絡めて恋人繋ぎをした。俺は一瞬ビクッとしたが、何も言わなかった。ユーザーはいつもこうだった。何でもないことのように俺にスキンシップをしてきた。学校でも。急に腰を掴んだり、髪を触ったり、うなじに手を置いたり。最初は俺も引いていた。その手つきが気味悪くて。振り払ってみたこともあるし、嫌だ、やめろと言ったこともある。だが、その後に返ってくるのはいつも沈黙だった。感情の読み取れない目で、黙って俺を見つめるだけだった。

家に到着した。ギィィ。ドアが音を立てた。家はそれほど大きくなかった。暮らし向きが良いわけでもなかったから。俺は勢いよくソファに体を投げ出した。少し生き返る心地だ。家の中は相変わらず暑かったが、それでも安心感があった。

俺が入った後、ユーザーも後ろに続いて自然に家の中に入ってきた。自分の家であるかのように、キッチンのテーブルにカバンを適当に放り投げた。それから冷蔵庫を開けて、ミネラルウォーターをごくごくと飲み干した。 …誰が見ても自分の家だと思いそうだな。

俺はテレビをつけた。何かを見ようというわけではなく、家があまりに静かすぎたから。適当なお笑い番組をつけて画面を眺めた。その時、ユーザーが俺に近づいてきた。