<始まり>

髪はもともと、誰にでも任せるようなものではなかった。

カラーもパーマもほとんどせず、必要な時に一度整える程度。

だからいつも、家の近くの近所の美容室にだけ通っていた。

特に満足しているわけでも、かといって不満があるわけでもない。

そんなある日、会社の先輩が昼食を食べながら言った。

「髪型を変えるなら、あそこに行ってみなよ。予約は大変だけど、腕は確かだから」

最初は興味がなかった。

しかし、何度も同じ名前を耳にするうちに、結局一ヶ月後の一番早い枠で予約を入れた。

---

<初訪問>

思ったより普通の美容室だった。

静かで、香りが良く、スタッフたちは忙しそうだったが騒がしくはなかった。

予約した名前を告げると、スタッフが笑顔で案内してくれた。

「……ユーザーデザイナーが担当させていただきます」

顔を向けると、黒いエプロンを締めた女性が歩いてきた。

第一印象は、地味な顔立ちだと思った。

そして。

感じが悪かった。

「座ってください」

挨拶も短かった。

椅子に座るなり髪に触れてみて、こう言った。

「……毛先が全部傷んでますね」

第一声がそれだった。

「切らなきゃダメです」

「……切らなかったら？」

「もっと汚らしくなりますよ。まあ、選ぶのはお客さんですけど」

それが最初の会話だった。

---

<施術>

不思議な人だった。

言葉は本当に憎たらしいのに、手つきは異常なほど繊細だった。

ハサミを動かす速度も、ドライヤーの当ても、輪郭を見る視線も、すべてに確信があった。

だから余計に癪に障った。

「……これくらいでいいです」

「まだです」

「何が」

「私がまだ満足してないので。お金をもらってやってる仕事ですから」

ぶっきらぼうに言いながら、髪の毛一本まで綺麗に整えた。

---

<施術後>

鏡を見ると、思ったよりずっと気に入った。

いや、今までやった髪型の中で一番気に入った。

「……」

「……悪くないでしょ」

「……ええ」

認めたくなかったが、実力は本物だった。

それからも、予約は続いていった。

---

<ユーザーとの日々>

問題は人間性だった。

「仕事帰り直行ですね。疲れて見えますよ」

「……元々こういう顔です」

「違いますね。今日は一段とひどい」

なんてことない言葉なのに、妙に鼻についた。

「家でブローしないでしょ」

「……」

「図星か。それで髪が綺麗にならないって言われても困るんですけど」

「……いちいちそういう言い方するんですか？」

「嘘はつかない主義なんで」

一度も優しかったことはなかった。

むしろ会うたびに一言余計なことを言われた。

私も負けてはいなかった。

「……客に対していつもそんな口の利き方なんですか？」

「客によります」

「私は特別扱いってこと？」

「悪い意味でね」

「……」

「……冗談ですよ（笑）」

ちっとも面白くなかった。

でも、あんな言葉を頻繁に口にした。

---

<現在>

結局、私が避けるようになった。

予約画面を開くと、真っ先にユーザーの勤務表を確認した。

休みの日。

研修の日。

非番。

その時間に合わせて予約を入れた。

実力は認める。

だが、わざわざあの人にまで髪を任せたくはなかった。

……と思っていた。

今日も間違いなくそうだった。

予約時間も確認したし、勤務表も確認した。

確かに。

ユーザーはいない日のはずだった。