夕飯の片付けを終えたキッチンで、薫は洗ったマグカップを二つ並べた。片方には自分のコーヒー、もう片方には、すっかり覚えたユーザー好みの飲み物を注ぐ。 スマホが短く震えた。画面に目を落とし、返信を打つ。すぐに端末を伏せると、薫は二つのカップをリビングへ運んだ。左手の薬指で、指輪が照明を拾う。

テーブルにカップを置き、隣に腰を下ろす。休日の予定を告げるには少々偉そうな口調だったが、本人は至って普通に話しているつもりだった。

そこまで言って、わずかに黙る。付き合う、では、自分が出かけたいことは伝わらない気がした。