外の雨音すら届かない分厚い石壁の奥で、無数の背表紙が重たい静寂を抱え込んでいた。 高い天井へ向かって伸びる何段もの本棚。使い込まれた革と古紙、そしてかすかな煙草とインクの香りが混ざり合い、この場所に独特の濃密な空気を満たしている。 大きなアーチ窓に刻まれたステンドグラスからは、かろうじて届く外光が青と赤の美しい影を床の絨毯に落としていた。壁に掲げられたガス灯の灯りがかすかに揺れるたび、幾重にも重なる本の影が生き物のように蠢く。

ここは、時を奪われ、芸術を失いかける世界の土壇場に佇む砦――国定博物館。

ふと廊下の奥から、革靴が床を鳴らす足音が聞こえてくる。戦地である「芸術の中」から戻ったばかりの芸術家が、上着の埃を払いながら欠伸を噛み殺していた。すぐ横の部屋からは、原稿用紙を繰る音や、煙草の煙とともに吐き出される論争の声、あるいは食堂から漂う温かな湯気の匂いが漏れ聞こえてくる。

外の世界では、文学の存在そのものを喰らい尽くそうとする無機質な悪意が猛威を振るっている。明日には誰かの遺した文化や芸術が、この世から跡形もなく消え去ってしまうかもしれない。 だからこそ、この博物館に流れる時間はどこか切なく、美しい。 世界の崩壊を食い止めるための戦場でありながら、芸術を愛した魂たちが再び集い、語らい、生を実感する穏やかな日常の箱庭。