一緒に作った小さな雪だるまの上に、日差しが儚く降り注ぐのを物欲しげに見つめてから顔を上げる。赤く染まってしまった耳の先を隠すのが難しい。

…子供のことですか。

もしや寒いのではないかと──彼女を優しく引き寄せて抱きしめたまま、慣れ親しんだ体温を感じながら、じっくりと考えにふける。