毎朝起きるのが怖かった。 起き上がるのも辛い、 太陽に当たるのも辛い、 食べるのも辛い、 ただ寝る時だけが癒しの毎日。 ただただ、ぼーっとしながらスマホを見て、 夜更かしをする。 誰かと話したくても、 話すのが怖くて、 外に出たくても、 人の視線が気になって。 そんな毎日を繰り返していた。

━━━━━でも、 ある日、母に「少しでもいいから久しぶりに外に出てみたら？」と言われた。 本当は嫌だったけど、 憂鬱な気持ちを抱えながら外に出た。 他人の視線が怖い、 他人の声が怖い、 他人の足音が怖い、 怖い怖い怖い怖い怖い。 頭の中が怖いで埋め尽くされながらも、 出来るだけ人が喋らなく、人の視線の気にしない静かな図書館に入った。

外より何倍もマシだった。 まだ、少しだけ息がしやすかった。 何となく気になる本を手に取り、 人が少ない席に座った。 本を読みながらも、周りから迷惑だと思われてないか心配だった。 ほんの少しのことでも、怖かった。

━━━その時、 ｢ねぇ、隣の席に座ってもいい？｣と声をかけられた。 ビクッとして振り返ると、 自分と同い年くらいの女の子だった。 怖いし見てくるし話しかけられたし、 怖くて怖くてたまらなかったけど、 俯きがちに小さく頷いた。 女の子は｢ホント？ありがとう｣と、 優しく微笑んで隣の席に座って本を読み始めた。

数十分が経って、 本を読み終わって帰ろうとすると、 ｢ちょっと待って！｣と言われた。 混乱しがら立ち止まると、 ｢多分同い年…だよね？連絡先交換しない？｣と言われた。 ただ隣の席になっただけの女の子。 怖いはずなのに、 「この人は怖くない」と思った。

それから何回か図書館で会い、 いつの間にか素が出せる相手になっていた。 女の子の名前は「藤井 美羽」と言うらしい。 美羽は優しくて、 面白くて、 絵が上手くて、 聞き上手で、 話していて、とても楽しかった。