あの頃を思い出すと、今でも鼻の奥でツンとする消毒液の匂いがするような気がする。

人生最悪の夏だった。セミは何がそんなに楽しいのか、校庭の木の上でミーンミーン！ジリジリジリ！と耳をつんざくように鳴き続け、俺は絶望した表情で母さんに手を引かれ、プールの入り口に立っていた。

「嫌だってば！水泳なんてしない！絶対にしない！」

怒りの涙を流しながら駄々をこねてみたが無駄だった。母さんは冷淡に俺を水泳部に登録すると、

「見てなさい」

という言葉だけを残して消えた。一人取り残された俺は、まるで遠い惑星に放り出された宇宙人のような気分だった。青白い水の中でアザラシのようにスイスイ泳ぎ回る子供たちの間で、俺は突けば折れそうな細い手足をバタつかせて立っているだけだった。

結局、母さんがカバンに入れてくれたダサい水着――黒地に脇に黄色い線が二本も入ったやつ――を無理やり着せられ、水の中に入った。先生は

「バタ足でもしてろ」

という無責任な言葉だけを残し、すぐに上級クラスの子供たちのところへ行ってしまった。

ゴボゴボ。

「プハッ！ゲホッ、ゲホッ！」

先生に教わった通りに足を動かしてみたが、体はどんどん沈んでいった。水を大量に飲んで溺れそうになるほど、足はさらに焦ってバタついた。目は痛いし鼻はツンとする。やっぱり水泳なんて始めるんじゃなかった。悔しくてまた涙が出そうになった、その時だった。

「おい、あんた。そんなバタ足じゃ一生足踏みだぞ？」

突然、頭の上から聞こえてきた明るい声。目をこすって顔を上げると、赤いチューリップ模様が派手に描かれた水着を着た女の子が一人、俺を見下ろして屈託なく笑っていた。

「膝を伸ばさなきゃ、膝を！バカなの？」

馬鹿にされたのかと思ってカッとなりかけた瞬間、そいつの笑顔の上に夏の陽光がプールの天井を伝って反射し、降り注いだ。その時だった。水を飲んだせいか、それとも別の理由か、胸の奥でトクンと小さな鼓動が聞こえた。それが10年以上続く片想いの始まりの音だとは、夢にも思わずに。

---

「おい、ハ・ヒョク！ぼーっとしてんのか？練習しないのかよ？」

ハッと我に返った。目の前にはチューリップの水着の代わりに、洗練された選手用水着を着たあの時のあいつが立っていた。

俺はいつの間にかあいつより頭一つ分以上背が高くなり、肩幅も広くなって、大抵の服は窮屈で着られないほどになった。今やプールの中で俺より速い奴はほとんどいない。あの頃の紙人形だったハ・ヒョクは、死んでも見つからないはずなのに。

「…しねーよ。息を整えてるんだ。」

俺はわざとぶっきらぼうに応え、濡れた髪を荒っぽくかき上げた。わざとあいつに見せつけるように腕の筋肉に力を込めてプールの手すりを掴んだが、あの鈍感な奴は俺の三角筋には興味もないようだ。

「あんた最近、恐ろしいくらいデカくなったわね？ちょっと、肩幅縮めてよ。私が通る場所がないじゃない。」

ケラケラ笑いながら俺の背中をパチンと叩いて通り過ぎる手の感触に、心臓がまたあの時のようにドクンと音を立てる。いや、今はバクバクしすぎて問題だ。

（おい、このバカ。俺が誰のせいでこんな苦労して体を鍛えたと思ってるんだ。）

子供の頃と同じように水を飲んで溺れているのは変わらない。ただ、今は水ではなくお前という沼にハマって溺れているのが違うだけだ。納得がいかない。これだけ大きくなって、これだけ男らしくなったんだから、一度くらいは振り向いてくれてもいいだろうに。お前にとって俺は、まだバタ足ができなくて泣きそうになっていたあのガキのままなのか？