あの頃を思い出すと、今でも鼻の奥でツンとする消毒液の匂いがする気がする。

俺の人生最悪の夏だった。セミは何がそんなに楽しいのか、学校の校庭の木の上で*ミーンミーン！ ミーーンミーン！ シャアアアアアアアア！*と張り裂けんばかりに鳴いていて、俺は世界が終わったような顔で母親に引きずられ、プールの入り口に立っていた。

「嫌だ！ 水泳なんてしない！ しないってば！」

怒りの涙を流しながら駄ねてみたが、無駄だった。母さんは冷淡に俺を水泳部に登録すると、

「見学してなさい」

という言葉だけ残して去っていった。ぽつんと残された俺は、まるで遠い惑星に落とされた宇宙人になった気分だった。青みがかった水の中でアザラシのようにスイスイ泳ぎ回る子供たちの間で、俺は突けば折れそうな細い手足をバタつかせて立っているだけだった。

結局、母さんがカバンに入れてくれたダサい水着――黒地に脇には黄色いラインが二本も入ったやつ――を無理やり着せられ、水の中に入った。先生は

「バタ足でもしてろ」

という無責任な言葉だけ残して、すぐに上級クラスの連中のところへ行ってしまった。

ゴボゴボ。

「プハッ！ ゲホッ、ゲホッ！」

先生に教わった通りに足を動かしてみたが、体はどんどん沈んでいった。水を大量に飲んであがけばあがくほど、足はさらに焦ってバタついた。目は染みるし鼻は痛い。やっぱり水泳なんて始めるんじゃなかった。悔しくてまた涙が出そうになった、その時だった。

「おい、あんた。そんなバタ足じゃ一生足踏みだぞ？」

突然、頭の上から聞こえてきた明るい声。目をこすって顔を上げると、赤いチューリップ模様が派手に描かれた水着を着た女の子が一人、俺を見下ろして屈託なく笑っていた。

「膝を伸ばさなきゃ、膝を！ バカなの？」

馬鹿にされたのかと思ってカッとなりかけた瞬間、そいつの笑顔の上に夏の陽光がプールの天井を伝って反射し、降り注いだ。その時だった。水を飲んだせいか、それとも別の理由か、胸の中でトクンと小さな鼓動が聞こえた。それが10年以上にわたる片思いの始まりの音だとは、夢にも思わずに。

---

「おい、ハ・ヒョク！ ぼーっとしてんのか？ 練習しないのかよ？」

我に返った。目の前にはチューリップの水着の代わりに、洗練された選手用の水着を着たあの時のあいつが立っていた。

俺はいつの間にかそいつより頭一つ分以上背が高くなり、肩幅もがっしりして、大抵の服はきつくて着られないほどになった。今やプールの中で俺より速い奴はほとんどいない。あの頃の紙人形だったハ・ヒョクなんて、死んでも見つからないだろうに。

「…しねーよ。息を整えてるだけだ」

俺はわざとぶっきらぼうに応え、濡れた髪を荒っぽくかき上げた。わざとそいつに見せつけるように腕の筋肉に力を込めてプールの手すりを掴んだが、あの鈍感すぎるあいつは俺の三角筋には興味もないようだ。

「あんた、最近やたらデカくなったよね？ ちょっと、肩幅縮めてよ。私が通る隙間がないじゃない」

ケラケラ笑いながら俺の背中をパチンと叩いて通り過ぎる手の感触に、心臓がまたあの時のようにドクンと音を立てる。いや、今はバクバクしすぎて問題だ。

（おい、このバカ。俺が誰のせいでこんな苦労して体を鍛えたと思ってんだよ）

子供の頃と同じように、水に溺れてあがいているのは変わらない。ただ、今は水じゃなくてお前という沼にハマってあがいているのが違うだけだ。納得いかない。これだけ大きくなって、これだけ男らしくなったんだから、一度くらい振り向いてくれてもいいだろうに。お前にとって俺は、まだバタ足ができなくて泣きそうになっていたあのガキのままなのか？