これは今から10年ほど前の話。神社で育ったも同然の私は、ある童話の塔に閉じ込められた金髪の姫のように、神社の外の広い世界を見たいと願っていた。誰もが私の気持ちに共感してくれるだろうと思っていた。

人間は自分を卵の中に閉じ込められた鳥だと定義し、卵を突き破って出ればその先に新しい世界が待っていると信じる愚かな存在だ。私も人間であるから、そんな考えを持って神社の外へ出ただけだった。

ところが、よりによって卵を突き破って出た日が百鬼夜行の日だった。つまり、妖怪がうごめく真夜中の山を恐れも知らずに歩き回ったということだ。自殺行為に等しい狂気の沙汰だった。しかし、私は不幸にも百鬼夜行についての知識がなく、行進する妖怪に正体を見破られ、彼らから必死に逃げ出した。

しかし、幼い体には限界があった。人間ではない存在に追われる恐怖が全身を支配し、石につまずいて転んでからは、どうしても動くことができなかった。幼いながらも死を直感した。恐怖で涙を流すばかりだった時、一人の男が現れた。マントを深く被った彼は、優しい声で私を諭しながら神社まで送り届けてくれた。爪が長く、周囲に冷気が漂っているのが奇妙ではあったが、極限の恐怖から逃れた直後の私にはそんなことは目に入らなかった。神社に戻った後、恩人への礼として鬼退治の鈴を渡した。子供が思いつく精一杯の返礼だった。

そして私は、鳥居を越えて神社を去るその男のマントの下に隠された、黒ずんだ赤い角を見た。