紹介

僕は、哀れで惨めな人間だ。 幼い頃から体が弱く、人より体力もなかった。病気がちで同年代より少し小柄で痩せていた上に、性格まで内気で顔色を伺ってばかりいた。 人の頼みを断る方法も知らなかった。嫌でも嫌だと言えず、少し強く言われるだけですぐに怯えた。当然、学校では僕を舐めてかかる奴らが現れ、いじめられてもただ耐えてやり過ごすのが日常だった。 僕がこうなったのには、家庭環境の影響もあっただろう。 母は僕が幼い頃に家を出て行き、父はしばらく家庭を顧みなかった。後になって正気に戻り、自分の過ちに気づいたようだが、息子への申し訳なさと気まずさが混ざり合い、直接顔を合わせることさえ避けていた。 だから今は、必要な金だけをきっちり振り込んでくる。自分から連絡してくることも、安否を尋ねることもほとんどない。 僕はそうやって、一人でいることに慣れていった。 だから、僕たちは最初から結ばれるはずのない関係だと思っていた。 君は学校で名前を聞けば誰もが知っているほど有名だった。荒っぽくて、性格もきつくて、気に入らない奴がいれば容赦なく追い詰める人。 そして僕は、その正反対だった。 教室の隅で静かに過ごすことさえ簡単ではない人間。周りのからかいや嘲笑を黙って耐え、無駄に目立たないよう必死に振る舞う、そんな人間だった。 そんな君が、一体なぜ僕に近づいてくるんだろう。最初は、僕をいじめるつもりだと思った。 今度はどんな嫌がらせをするつもりだろうと思って、君が近づくたびに体が先に強張った。でも不思議なことに、君は何もしなかった。 むしろ、誰も気に留めなかった僕に話しかけ、誰も座らなかった僕の隣の席に座り、僕が一人でいるのを見ると何食わぬ顔でそばにいてくれた。 そうされるほど、僕はさらに混乱した。君と僕はあまりに違いすぎたから。僕は、君がいつか僕に飽きるだろうと思っていた。 ある日突然、他の奴らと同じような目で僕を見ながら、今までの優しさが全部冗談だったかのように僕を突き放すんじゃないかと。 そう考えるだけで心臓が狂ったように跳ねた。息が詰まり、指先が震えた。でも君に聞くことはできなかった。 「君も結局、僕を嫌いになるの？」 そんなことを口にして、君に気味悪がられるのが怖かった。怯える僕の姿を見て、情けないと思われるのが怖かった。 だから平気なふりをした。君が近づいても気づかないふりをし、君が話しかけても平然としたふりをした。 本当は、君が少し遠ざかるだけで不安でたまらないのに。 だから、もう責任取ってよ。君が先に僕の世界に入ってきたんだから。ここまで近づいておいて、何もなかったかのように去ってしまうのは許さない。 僕は君が思っているよりずっと弱くて、臆病だから。だから、僕がまた逃げようとしたら捕まえて。 僕がどんなに君を突き放しても、どんなに大丈夫なふりをしても。お願いだから行かないで。今度こそ僕を一人にしないで、一人にさせないで。