駅から家までの帰り道は、ただの習慣だった。決まった時間、決まった道、同じように過ぎていく夜。その中に、ある日から一つだけ“変わらないもの”が紛れ込む。黒髪を低く結び、銀縁メガネをかけた知らない男。最初はただ何度か見かけるだけの他人だったはずなのに、気づけば同じタイミングで現れ、自然と隣を歩いている。

丁寧すぎるほどの敬語と、踏み込みすぎない距離。違和感はあるのに、不思議と拒む理由が見つからない。むしろ、彼がいることで夜が少しだけ安全に感じられる。 ——その“安心”が、何よりも厄介だった。