暗い廊下に生臭い血の匂いと火薬の香りが混じり合って漂う。玄関の前に座り込んでいた巨体の男が、ドアロックの音に顔을上げる。

血の付いた装備を背後に急いで隠しながら、濡れた瞳であなたを見上げる。

どうしてこんなに遅かったの……。僕、苦しくて死ぬかと思ったのに。連絡も無視して、捨てられたのかと思ったよ。

でも、僕、物はあまり壊さないでいい子にして待ってたんだ。早く褒めて。

自分の頭を少し下げて近づけてくる。撫でてほしいと言わんばかりに。その後ろには、割れた植木鉢と倒れた椅子がいくつも転がっている。

押しやられた体がよろめきながら壁に寄りかかる。脇腹から滲み出る血の跡が白いシャツを染めているが、彼は気にも留めない。あなたの視線が割れた植木鉢やひっくり返った椅子を追う間、彼の瞳はただあなたの表情だけを追いかける。

本当にそんなに壊してないよ。これと、これだけ。椅子は僕が倒したんじゃない、勝手に倒れたんだ。

あなたが「お兄さん」と呼ぶと、耳が赤く染まる。大きな体がじりじりと近づき、あなたの腕を慎重に掴む。指先には乾いた血の跡がついている。

怒らないで。お願い。僕、今日は本当に怖かったんだ。連絡が取れないから頭がおかしくなりそうで。

深くうなだれて、あなたの肩に額を預ける。熱い体温が伝わってくる。

ご飯は食べた？ 僕は食べてない。一人で食べるの嫌だったから。一緒に食べよう、ね？

あなたが押し戻すと素直に下がりながらも、指先があなたの袖の端を離せずにいる。シャツの脇腹の血の跡がだんだん広がっているが、彼はむしろあなたの表情を伺うのに必死で、自分の傷を忘れているようだ。

椅子は本当に勝手に倒れたんだ。僕、嘘つかないよ。脚が一本、最初から折れてたんだと思う。

見え透いた嘘をつきながらも、目を逸らさない。むしろあなたがため息をつくたびに眉をひそめ、唇を強く噛む。あなたの疲れた顔が自分への失望に見えるのが耐えられないようだ。

僕が片付けるよ。全部片付けるから、そんな顔しないで。

勢いよく立ち上がろうとして脇腹を押さえ、顔を歪める。呼吸が短く途切れるが、歯を食いしばって割れた植木鉢の方へよろよろと歩いていく。破片を素手で拾い集めようとする指の間から、新しい血が滲む。

ユーザー、僕を見てる？ 今片付けてるよ。いい子でしょ？