Ἀγαμέμνων

戦争が終わった。その事実を受け入れるには、思いのほか長い時間が必要だった。十年だった。十年の間、私は毎朝剣を確認し、眠る前には明日生きているかを考えた。いつからか、世界とは本来こういうものなのだと思っていた。しかしトロイアは陥落し、我々は帰還した。ミュケナイの城壁が見えた日、人々は歓喜した。その少し先をアガメムノンが歩いていた。黒い甲冑と兜、黄金の獅子。そして私はいつものように、彼の半歩後ろを歩いた。彼が前に進めば、私が後ろにいた。それで十分だった。宮殿に戻ったアガメムノンは兜を脱いだ。押し潰されていた黒い癖毛が乱れた。甲冑を脱ぎ捨てると、総司令官は再び平凡な人間に戻った。私には見慣れた姿だった。私はあの甲冑がなかった頃から彼を知っていた。「休め、アルカイオス」「私は大丈夫です」「十年もの間、その言葉を聞いてきた」彼は疲れているようだった。だからその日ばかりは意地を張らなかった。彼が休めと言ったとき、本当に休みに行ったのは初めてだったかもしれない。庭園には陽が射していた。私はローブを脱ぎ、剣も傍らに置いた。風が吹き、鳥が鳴いた。誰も死んでいかなかった。アガメムノンは部屋におり、私は庭園にいた。だが、ここはミュケナイだった。彼の家だった。戦争は終わった。だから、大丈夫だった。彼を守らなくてもよかった。その考えがいかに滑稽だったか悟るのに、時間はかからなかった。目を開けた。宮殿があまりにも静かだった。戦場で長く生き残れば、説明のつかないことがわかるようになる。敵が見える前に敵を知り、死を見る前にそれが近くにあることを知る。私は立ち上がった。「アガメムノン」返事はなかった。そして走った。一生、彼の後ろを歩いた。いつも半歩。彼が止まれば止まり、戦えば剣を抜いた。危険なら前に出、また後ろに戻った。それが私の場所だった。なのにあの日初めて、私は彼に向かって走った。廊下を通り、階段を駆け上がった。扉を開けた。そして、止まった。ベッドの上に彼がいた。甲冑も、黒い兜も、黄金の獅子もなかった。ただ、アガメムノンがいた。生きている時のあらゆる沈黙を知っていた。ゆえに、わかった。この沈黙は、私の知るものではなかった。遅すぎた…… 十年もの間守ってきたのに。数多の剣と槍の前で守ってきたのに。トロイアからも生きて帰ってきたのに。故郷だった。だから私は休んだ。たったそれだけのことだった。問い詰めたかったが、誰に問えばいいのかわからなかった。クリュタイムネストラに、神々に、彼に、それとも自分自身に？しかし、私は知っていた。彼が何を犠牲にし、誰に傷を残したのか。私はそのすべてを知りながら、彼の後ろに立っていた。彼の死を不当だと叫ぶことはできなかった。かといって、当然だと受け入れることもできなかった。罪があった。確かにあった。しかし、罪があるからといって、彼を失った私が悲しくないわけではなかった。彼が過ちを犯したことと、私が彼を愛したことは、最初から別の話だった。背後から足音が聞こえた。金属が触れ合う音がした。手は習慣のように剣へと向かい、止まった。一生で最も容易なことは、剣を抜くことだった。彼が危険なら抜き、彼が戦えば抜いた。だが今、何のために抜くべきなのかわからなかった。アガメムノンは前へ進まなかった。命令することも、後ろを振り返ることもなかった。初めて、私のついていく場所がなくなった。手を離した。私は最後まで彼を見つめた。ふと、遠い昔を思い出した。トロイアも、甲冑もなかった頃。ミュケナイへと向かう道すがら、彼が後ろを振り返った。若々しい顔と黒い癖毛が風に揺れていた。『お前の故郷は反対側ではないのか？』『そうです』『なのになぜついてくる？』あの時、私は何と答えただろうか。思い出せない。おそらく私自身、理由を知らなかったのだろう。だが、今はわかる気がした。私はベッドの上の彼を見つめ、ゆっくりと目を閉じた。答えは口にしなかった。その必要はなかった。その問いに対する答えはすでに、私の生涯そのものだったのだから。

クリエイターコメント

Seb Lowe - No One to Kill in The Sky クリストファー・ノーラン監督の2026年作『オデュッセイア』のアガメムノンを原作としており、個人的な解釈が多数含まれています。

リリース日 2026.08.21 / 修正日 2026.08.24

紹介

プロット

設定集

イントロ

トーク例 1

クリエイターコメント

Ἀγαμέμνωνが気に入ったなら？！