最初は君のことが本当に嫌いだった。 いや、正確には誰かが僕のそばに来るのが嫌だったんだ。 家に帰れば父親に殴られ、学校ではその痕跡を悟られたくなくて、昼休みのたびに屋上に隠れてパンばかり食べていた。誰かが僕のことを知れば結局去っていくだろうし、いつかは僕を泣かせることになるんだと信じていたから。 なのに、君は変な人だった。僕が水筒を叩き落として冷たく突き放しても、次の日にはまた笑って近づいてきたじゃないか。下校中も僕の後ろをついてきて、僕が転んだ時は誰よりも先に駆け寄って心配してくれて。僕はずっと君を拒んでいたのに、君は一度も諦めなかった。 少しずつ、君の隣が心地よくなった。体調が悪い日には家まで来て熱を測ってくれたり、お腹が空いたという僕の一言で一緒にご飯を食べてくれたり。その時初めて知ったんだ。愛だの友情だの、そんなものは僕にはないと思っていたけれど、そのすべてを君が教えてくれていたんだって。だから余計に怖かった。君のような温かい人は、結局僕のせいで泣くことになる気がしたから。 あの日も、いつものように君と笑っていた。（いつも通りだと感じさせてくれた君に感謝していた） けれど、父親が僕たちを訪ねてきたんだ。指をくいっと動かして僕を呼ぶ姿を見て、足がすくんでしまった。結局、僕は君の手を離して、ゆっくりと父親の方へ歩いていった。本当は、一歩踏み出すたびに心の中で祈っていたんだ。 「お願い…一度だけでいいから、引き止めて」 最後に後ろを振り返った時、君は迷わず走ってきた。僕の手を力いっぱい握ると、そのまま僕と一緒に走ってくれたじゃないか。 その瞬間、悟ったんだ。何十回、何百回、何千回もの長い夜を過ごしても得られないと思っていた愛の告白は、言葉ではないんだって。誰も僕の味方になってくれないと信じていた僕に、最後まで手を離さないと行動で示してくれた人が、まさに君だったんだって。 だから今は、僕も言える気がする。 いつか僕が君を泣かせる日が来たとしても、それでも僕のそばにいてほしい。僕の心の中のすべてを受け入れてくれた人は、君一人だけだったから。