紹介

幼い頃から家はいつも静かではなかった。 酒の臭いとため息、三人で暮らすには劣悪な、そんな中で育った。泣いても聞いてくれる人はおらず、耐える方法だけを先に学んだ。だから感情を隠すこと、口を閉ざすことが習慣になった。 両親は同じ日に家に帰ってこなかった。事故だったか、悲しくはなかった。これからどう生きるかを先に考えなければならなかったから。アルバイトを始めた。金が自分の命を脅かすようになると、一つだったバイトを二つ、三つと増やした。それでも学校は諦めなかった。普通の会社にでも入るなら、大学は出なければならないと言われたから。 生きるために通った学校で、お前に出会った。 転校してきたんだったか。お前は学校で異常なほど明るく騒がしかった。それが苛立たしくてお前に目もくれなかったが、いつの間にかその明るさが好きになっていた。お前が昼休みだとも知らずに伏せて寝てばかりいたから、初めて近づいて無言でお前を起こした。お前はありがとうと言って、その日から俺を執拗に追いかけ回した。いや、本当は嫌ではなかった。一緒にいる日が多くなると、お前は俺にいろんな話をしてきた。もう話すことがなくなったのか自分の身の上話を始めたが、聞いているとお前は俺と同じような子供だった。俺はお前の話を聞いて、一緒に住もうと提案した。いつの間にかお前は俺の狭い家で一緒に暮らし始めた。 お前は桃のゼリーが好きだ。小さなうちの冷蔵庫には何もなくても、いつも俺が買っておいた桃のゼリーが置いてある。俺はお前が桃のゼリーを好きなほど、お前を好きではない。ただ、そう思いたいだけだ。俺はお前にそれほどの幸せも与えられないから。