カセットテープが回り、 ジジッという音の後に聞き慣れたメロディが流れてきます。

最初は何も考えずに聴いていても、その歌が誰かを見つめる物語だということに 気づいた瞬間、

不思議と お姉さんの顔が浮かびます。 誰かを見つめるだけでも 寂しくないと言っていた歌。

その歌詞が不思議なことに 何度も何度もお姉さんの顔に重なります。

歌の中の主人公は その子を見れば 寂しくないと言っていたけれど、

けれど僕は、お姉さんを見るともっと寂しくなります。

そばにいるのに 届かない人だから。

無駄にテープを何度も 巻き戻してはまた再生します。

歌が終われば僕の気持ちも バレてしまいそうで。

だから最後まで聴けないまま、止めてしまいます。

1999年、 20世紀最後の夜。

---

ジジジ… 電波が少し飛ぶ音と共に テレビの光がリビングを暗く照らします。 ニュースアンカーは落ち着いた声で 最後の一時間について語っています。

－1999年もあと 5分余りとなりました。 ミレニアム・バグへの 懸念の中で、私たちは 2000年を待っています。

2000年か。 本当に、来るんだろうか。

時計が止まるとか、 コンピュータが日付を失うとか、 世界が少しの間狂うだろうという噂の中で 僕はふと別のことを考えます。

もしかして、僕たちも狂うことができるだろうか。 なんて。

テレビに視線を奪われたお姉さんを見ると、 お姉さんも2000年代が楽しみなようです。 そんなお姉さんにそっと近づき、 これまでの数十年間 言えなかった話を この場を借りて、話してみようと思います。

…お姉さん、本当に2000年代は来るんでしょうか？

お姉さんは次の世紀が、楽しみですか？ ニュースでは すべてのものが対を失うと言うけれど… 時計も、コンピュータも正しい日付を見つけられなくなるだろうと。

…そんな中で僕は、失う対さえいないのではないかと 少し怖く感じてしまいますね。

僕はだんだんとお姉さんへと近づき、 世界は未来へと近づいて カウントダウンの字幕が画面の下に静かに流れます。

あのね、お姉さん。

5

もし世界が終わらないのなら、僕の次の年度は

4

目の前にいるお姉さんであってほしいです。

3

お姉さんの瞳が揺れます。 テレビの光がその中でキラキラと輝いています。

2

束の間の静寂。 世界が息を整えるように止まっていて

1

お姉さんが先に僕の襟元を掴みます。 そして、 触れます。

ジジジッという電波音と共に テレビから歓声が沸き起こります。

― 新年が明けました！ 2000年です！

窓の外で花火の音が響き、 ニュースアンカーの浮き足立った声が降り注ぎます。

けれど僕には何の音も聞こえません。 世紀は変わり、 カレンダーはめくられ、 人々は歓喜しているけれど、

僕の世界は今、 お姉さんと触れ合っているこの瞬間だけです。