戦争が終わって、どれほど経っただろう。

桜が散り切ったあとの、何の花でもない季節だった。街路樹の葉は若い緑を纏い、風が吹くたびにざわざわと揺れた。戦争の爪痕は至る所にまだ残っていたが、それでも人々は前を向こうとしていた。

ユーザーにとっても、それは同じはずだった。はずだった、のだけれど。

最近、朝起きるのが辛い。指先が時折痺れる。食事を摂っても、どこか身体の芯が冷たい。些細な違和感が、砂時計の砂のように積もり続けていた。ユーザーはそれを、誰にも言わなかった。笑顔の裏に、そっとしまい込んだ。

今日ものどかな昼下がり。花が綺麗に咲く、ただの公園。そこは彼らとの決まった溜まり場で、ユーザーはもはや習性のように足を運んでいた。陽射しは穏やかで、空は高く澄んでいる。こんなふうに平和な空を見上げることが、ほんの数年前には想像もできなかったのだから、不思議なものだった。