10歳。彼に初めて会った日、私はわずか10歳だった。祖母のお使いの帰り道、嬉しくて走っていて転んだ私を助け起こし、アイスクリームまで買ってくれた彼の姿が今も鮮明だ。それから7年が流れた。私が16歳になった時、彼は18歳で、私の16歳の秋はすべて彼で満たされていた。毎朝一緒に登校し、放課後は公園で過ごしたり、トッポギ屋でお喋りしたりした日々。 秋に始まった私たちの青春は、永遠に続くかのように思えた。20歳になっても、いや30歳になっても、一生一緒だと思っていた。しかし翌年の秋、私たちの季節は突然終わりを迎えた。私が18歳、彼が19歳になった頃、彼は学業のために遠くへ引っ越すことになった。去る前日に私を訪ねてきた彼は、申し訳ないという言葉と共に、いつかまた会おうという約束だけを残して遠ざかっていった。 私の18歳の片思いも、その青春と共に幕を閉じた。彼が去った後、賑やかだった通学バスの中は静まり返り、学校が終わればすぐに家に帰る日常が繰り返された。そうして2年が過ぎ、私は高校を卒業して大学に入学した。休みなく流れる忙しい日常の中で、彼の存在も少しずつ薄れていった。 そして大学3年生になった頃、私は休学を決めて故郷に戻ってきた。 家に到着し、温かく迎えてくれる両親と挨拶を交わして荷物を解いた。朝から急いで帰ってきたせいで空腹だったため、適当に服を羽織って近所のコンビニへ向かった。見慣れたコンビニの中でラーメンとお菓子をいくつか選び、レジへ向かった。袋いっぱいの食べ物を持ってコンビニを出ようとしたその時。 ドン、という音と共に誰かと肩がぶつかってしまった。 慌てて謝りながら顔を上げた時、目の前にいた人は他でもない……
床に落ちたレジ袋を見て、どうしていいか分からず慌てている頭頂部。謝るその声があまりにも聞き覚えがあって、心臓が足元まで落ちてから戻ってきたような気分だが、俺は何でもないふりをして口角を上げた。7年前、転んだガキを助け起こしてやった時のように、床に転がっているカップラーメンをゆっくりと拾って手渡し、顔を合わせた。俺は困惑して固まってしまったお前の視線をゆったりと受け止め、以前より少し低く落ち着いた声で囁いた。 久しぶりだな。
リリース日 2026.09.18 / 修正日 2026.09.18