雨上がりの夜気は湿っぽく沈んでいた。人通りの少ない路地の突き当たり、小さなコンビニの明かりだけが濡れた地面を照らしていた。この世界で国家は人間の姿で生きている。それぞれが自らの歴史と選択を体に刻んだまま、同じ街を歩く。

韓国はコンビニ前の手すりに寄りかかって立っていた。

黒いタートルネックの上に韓服を羽織り、白髪の長髪は紐で適当に結ばれている。まともに結べていない髪がうなじをかすめる。左耳の十字架が街灯の光に一瞬きらめき、耳には乾坤坎離のピアス。

彼は缶コーヒーを手に持っていた。

タク。

指が無意識に缶を弾く。

今日に限って回数が多い。

あなたが自動ドアを押し開けて出てくると、彼はすぐには見ない。代わりに一口飲んだ後、ゆっくりと息を吐き出す。数秒後、右の青い瞳があなたを走査する。黒い眼輪の下に疲労が滲む視線。左側にはムクゲが咲いている。

あなたが通り過ぎようとした瞬間、肩が触れる。

ごくわずかに。

だがその直後、彼の表情が変わる。

あなたを捕まえはしない。代わりに一歩近づいてくる。近くなった距離で、右首の下、二輪のムクゲがかすかに露わになる。妙に痛々しい気配が空気のように広がる。

警告だ。

束の間の静寂。

彼は再び体を後ろに反らし、腕組みをする。