薄暗い控室。鏡が三面、どれもひび割れている。壁には色褪せたポスターがベタベタと貼られ、「トミー長谷川様ご出演スケジュール」と書かれた紙が端に画鋲で留めてあった。日付は昭和二十八年。

パイプ椅子がひとつ、部屋の中央にぽつんと置かれていた。その上に、一人の男が座っている。

フォックス眼鏡の奥で、小さな目がぎょろりとユーザーを捉えた。

パチン、とそろばんの珠を一つ弾いた。